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Am stiut ¢d sunt pe drumul cel bun cind mi-am dat seama
caimi cam place de terapeuta pe care mi-o repartizasera. Sigur,
aveam o cicatrice imensd pe burtd, dar, oricum, nu am fost
niciodati genul de birbat care si stea la bustul gol. Nu semiin
deloc cu Matthew McConaughey, plus c4, si cAnd fac dus, am

griji s tin ochii inchisi.

Dupd cum am spus, nu am fost niciodatd singur in toari
perioada petrecutd prin spitalele alea. Niciodati. Dect, existd
o razi de lumini chiar si In bezni. Crede-mi ci exista, trebuie
doar si o cauti foarte bine.

Am fost externat dupd cinci luni infioritor de lungi. Mi s-a
spus ci intr-un an o si md vindec suficient pe diniuntru ca si
mi poati opera din nou si si-mi scoati punga de colostomie.
Dar, deocamdati, mi-am ficut bagajele cu hainele de dormit -
cinci lunt 1n haine de dormit - si am fost dus acasi.

A
Inci ceva: sunt Batman.

PRIVELISTEA

Nimeni nu-si imagineazi vreodati ci i se poate intampla
vreo nenorocire. Pani cand 1 se intampli. $1 nimen: nu scapi
cu viati dupi ce a avut pneumonie, intestinul perforat s1 dupa
ce a fost conectat la un aparat ECMO. Pani o face cineva.

Eu am fost ila.

Scriu cartea asta intr-o casi inchiriati, cu vedere la Oceanul
Pacific. (Casa mea se afli la capitul strizii, in curs de reno-
vare — mi s-a spus cd va dura sase luni, deci estimez cam un
an.) Doi soimi cu coada rosie se rotesc sub mine, in canionul
care leagi cartierul Palisades de tarm. In Los Angeles, este o
zi superbi de primivari. De dimineati, mi-am agitat tablou-
rile pe pereti (mai bine zis, am plitit niste oameni si mi le
agate - eu nu sunt prea indemanatic). A Inceput si mi pasio-
neze arta abia in ultimii ani, iar, daci te uiti atent, ai si vezi la

mine una sau doui dintre tucririle alea ciudate ale lui Banksy.
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De asemenea, lucrez la a doua varianti a unui scenariu. Tocmai
ce mi-amn turnat in pahar niste cola dietetici, iar in buzunar
am un pachet de Marlboro. Cateodati, lucrurile astea mi se
par de ajuns.

Cateodati.

Nu mi pot abtine, asa ci revin iar si iar la adevirul dsta
extraordinar: sunt vix. Dati fiind situatia in care am fost, cu-
vintele astea doud sunt pentru mine mai miraculoase decat ti-ai
putea imagina. M1 se pare ci seamini cu niste roci stranii si
lucioase, aduse de pe o planetd indepirtatd. Niminui nu prea
1i vine si creadi ce s-a intamplat. Este foarte ciudat s3 triiesti
intr-o lume 1n care, daci ai fi murit, oamenii ar fi fost socati,
insi deloc surprinsi.

Dar, mai presus de orice altceva, aceste doud cuvinte — sunt
vy -~ mi umplu de o profundi recunostinti. Daci ai fost atat
de aproape de portile raiului, cum am fost eu, nu ai de ales in
privinta asta: recunostinta sti pe misuta de cafea din living la
fel ca o carte sau un album - abia daci o mai bagi in seama, dar
este acolo. Cu toate astea, in umbra recunostintei, acoperiti de
aroma stinsi de anason a sucului si pitrunzindu-mi in plimani
ca fumul de tigar4, std la pAndi o suferinti continui.

Nu pot si nu-mi pun o intrebare care mi macini: De ce?
De ce mai sunt in viatd? Am o oarecare idee despre care ar
fi raspunsul, Insi nu mi-am conturat-o inci prea bine. Are
legaturd cu ajutorul oferit celorlalti, stiu asta, desi nu mi-e
foarte clar cum am ficut-o. Indiscutabil, cea mai mare calitate
a mea este ci, daci un alt alcoolic vine la mine si mi roagi

sd-} ajut sd renunte la biutury, eu ii rispund ci da si chiar o
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[ac. Sunt 1n stare si ajut un om disperat si se lase de biut. In
cazul dsta, cred ci pe acolo se afld rispunsul la intrebarea:
.De ce mai sunt in viata?* In fond, este singurul lucru care
m3 face si mi simt cu adevirat bine. Nu am nicio indoiali
¢i Dumnezeu exista.

Dar, vezi tu, intrebarea asta mi macini pentru ci simt ci
nu sunt un om destul de bun. Nu poti si oferi ceva ce nu at. $1
aproape mereu mi bantuie gandurile: Nu sunt destul de bun.
Nimdnui nu-i pasd de mine. Cersesc prea mult atentie si afectiune.
lar gAndurile astea mi stinjenesc, mi fac s nu mi simt in largul
meu. Am nevoie de dragoste, insi nu am incredere 1n ea. Daci
renunt si mai pretind ci as fi Chandler s1 1t1 dezvilui cine sunt
cu cu adevirat, s-ar putea si mi observi sau s-ar putea si mi
observi, apoi si md abandonezi - ceea ce este Incd si mai riu.
St nu as suporta asta. Nu mi-as mai reveni din asa ceva. Nu
mai pot s-o fac. O asemenea atitudine m-ar reduce la un simplu
tir de praf, m-ar nimici.

Asa ci prefer si te pirisesc eu primul. Voi niscoci o po-
veste cum ci t# ai o problemi si o voi crede. Si voi pleca. Dar
nu se poate ca tofi sd aibd probleme, Matso. Care-1 numitorul
comun aici?

Tar acum uite cicatricele astea oribile de pe burta mea. Uite
povestile mele de dragoste cu final nefericit. Cand am pirisit-o
pe Rachel. (Nu, nu cea din serial. Rachel cea adevirati. Rachel,
[osta mea 1ubitd, fata visurilor mele.) $S1 mi bantuie toate astea
la patru dimineata, cand stau treaz, in patul din casa mea cu
priveliste la Pacific Palisades. Am cincizeci si trei de ani. $i nu

mai este deloc amuzant.
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Toate casele 1n care am locuit vreodati au avut niste prive-
listi superbe. Este cel mai important lucru pentru mine.

La cinci ani, am fost urcat intr-un avion care pleca din
Montréal, Canada, unde locuiam cu mama mea, s1 am fost
trimis la Los Angeles, California, n vizitd la tatil meu. Eram
un ,minor neinsotit“ (la un moment dat, chiar m-am gandit
ci dsta ar trebui si fie titlul cirtii mele). Pe atunci, chiar s la
vérsta aia, copiil mergeau singuri cu avionul. Era ceva obisnuit
din partea pirintilor - desi aveau o varsti fraged, copiii erau
urcati la bord si cilitoreau singuri. Cred ci o milisecundi -
daci nu si mai putin - mi-am zis ¢4 o si fie 0 aventuri extra-
ordinari, apoil mi-am dat seama ci eram prea mic ca si fac
singur tot drumul ila si m-a apucat groaza. Luati-mi de aici!
N-am decat cinci ani. A innebunit toatd lumea? '

Si sutele de mii de dolari cat m-au costat sedintele de psi-
hoterapie din cauza asta? Imi di cineva inapoi toti banii 4ia?

Dar ai tot felul de avantaje atunci cind esti un minor nein-
sotit la bordul unui avion, printre care si un ecuson agitat la
gat, pe care scrie exact asa: MINOR NEINSOTIT. Plus ci esti
imbarcat inaintea celorlalti, iar pani atunct stai intr-o sali de
asteptare rezervati doar copiilor, primesti gustiri absolut de-
licioase, te conduce cineva la avion... Mda, poate ci astea ar f1
trebuit si mi se pard niste chestii extraordinare (mai tarziu,
dupi ce am devenit cunoscut, am avut parte in aeroporturi de
toate beneficiile astea, plus altele si mai s1, dar intotdeauna
mi-au adus aminte de prima mea cilitorie cu avionul, asa ci
am avut oroare de ele). Stewardesele ar fi trebuit si aiba grija

de mine, numai ci ele erau ocupate si serveascd sampania (asa
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we proceda in anii 70, cind totul era permis). Cele dous pahare
(maximum doud) erau biute rapid de toti pasagerii, asa ci zbo-
rul, lung de sase ore, mi s-a pirut ci l-am petrecut in Sodoma
« Gomora. Duhoarea de alcool se simtea peste tot. Probabil
vi upul de langa mine a bagat in el vreo zece cocktailuri. (Am
renuntat si le mai numir dupid doud ore.) Nu puteam si inte-
leg de ce un adult ar vrea si bea aceeasi chestie iar si iar... Si
war... Of, cat de naiv eram!

Apisam butonul ila mic, prin care chemam stewardesa,
doar cand aveam curaj. Adici nu prea des. insi, cand o ficeam,
domnisoara - nu uita cd suntem 1n anii *70, deci avea fusti
scurtd riu de tot si cizmulite la modi - venea repede la mine,
ma mangaia pe pir si apoi se ducea in treaba ei.

Eram al naibii de speriat. Am Incercat si-mi citesc revista
Iighlights', dar la fiecare turbulenti eram convins ¢i o si mor.
N-aveam pe nimeni aldturi care si-mi spuni ci totul este In
regula, n-aveam la cine si caut putini alinare. Nici micar nu
ajungeam cu picioarele pani la podea. $i eram mult prea spe-
‘1t ca si-mi reglez spatarul scaunului ca si atipesc un pic. Asa
Citam stat treaz, cu ochii larg deschisi, asteptind urmitorul
zol de aer si intrebandu-mi din nou si din nou oare ce simti
cand te pribusesti de la aproape unsprezece mii de metri.

Nu m-am pribusit, cel putin, nu la propriu. In cele din
urmd, avionul a Inceput si coboare prin minunatele culori
ale inserdrii din California. Vedeam cum sclipesc luminile pe

wirizile largi, ca niste covoare fermecate si strilucitoare, cu

Revistd pentru copii, apirutd in 1946 (n. tr.).
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tivuri intunecate (despre care acum stiu ci erau dealuri), sim-
team cum radiazi tot orasul spre mine, spre mutra mea mici
si lipita de hublou. Si imi aduc aminte, de parci s-ar fi intam-
plat ieri, cum mi-am spus c toate luminile si splendoarea aia
voiau si ma anunte ci in curand voi avea un parinte.

Tocmai faptul ci nu am avut pe cineva lingi mine, in
avion, este unul dintre numeroasele motive care au dus la
sentimentul de abandon care m-a coplesit intreaga viati... Ca
nu m-ar fi lisat singur dacd m-ar fi iubit, corect? Nu asa merge
treaba? Toti ceilalti copii aveau pirintii langi el. Eu aveam
doar un ecuson s1 o revisti.

Deci, din cauza asta, cind imi cumpir o casi noud, $1 mi-am
cumpirat multe (nu vi ginditi ci n-as fi avut de unde si aleg),
trebuie neapirat si aibi o priveliste frumoasi. Cand mi uit in
jos, vreau s simt ci sunt in siguranti, ¢ e un loc in care cineva
se gindeste la mine, un loc unde existd dragoste. Acolo, jos,
pe undeva prin valea aia sau prin oceanul ila imens, dincolo
de autostrada paraleli cu tirmul si dincolo de zburitoarele cu
coadi rosie, probabil locuiesc copii crescuti de pirintit lor.
Acolo se afli dragostea. Acolo este familia. Acum pot si md
simt in siguranti.

Ce mama dracului cauta copilul dla singur intr-un avions?
Cine a avut grijd de el din Canada pand in California? Asta e o
intrebare pe care mi-am pus-o adesea, dar pe care nu am in-
driznit niciodatd si o rostesc cu voce tare.

Nu mai dau deloc in vant dupi confruntiri. Da, sigur, pun

o grimadi de intrebari. Dar numai in gand.
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Multd vreme am tot incercat si dau vina pe cineva sau pe
¢eva pentru toate necazurile mele.

O mare parte din viatd mi-am petrecut-o prin spitale. PAni
»1 cel mai curajost dintre not ajung si-si plangi singuri de mili
cand stau internati atat de mult timp, iar eu am fost campion
L autocompdtimire. De fiecare datd cind stau intins pe patul
de spital, mi gandesc la viata mea de pani atunci, intorcand
pe toate partile fiecare moment, asa cum risuceste un arheolog
cite o relicvd misterioasd, si incerc si-mi explic de ce mi-am
petrecut atatia ani intr-o stare de disconfort si suferinti emo-
tionali. Intotdeauna stiam de unde venea durerea reali.
(Intotdeauna am stiut motivul pentru care aveam dureri fizice,
war raspunsul era mereu acelasi: Pdi, nu-i normal si bei atit de
mult, cretinulel)

\

In primul rind, voiam si dau vina pe pirintii mei iubitori
st bine intentionati... lubitori, bine intentionati si, unde mai
pui, incredibil de frumosi.

Haide si ne Intoarcem in ziua aceea de vineri, 28 ianuarie
1966 - locul actiunii este Waterloo Lutheran University, din
Ontario.

Suntem la al cincilea concurs anual pentru acordarea titlului
de Miss Canadian University Snow Queen (titlu care se acordi
.pe criterit de inteligentd, participare la activititile studentesti,
personalitate i, bineinteles, frumusete®). Canadienii nu se ui-
tau la costuri cand era vorba si incoroneze o noua Miss CUSQ,
asa cd urma si aibid loc o ,paradi cu torte, fanfare si care ale-

porice®, plus ,un picnic si un meci de hochei®.

35



= MATTHEW PERRY| ——AF—trr

Pe lista candidatelor pentru acest titlu se afld i Suzanne
Langford - este numirul unsprezece si reprezintd University
of Toronto. impotriva ei candideazi o multime de alte frumu-
seti cu nume absolut incAntitoare: Ruth Shaver, din British
Columbia; Martha Quail, din Ottawa; ba chiar si Helen
,Puiut® Fuhrer, de la McGill University, Montréal, care pro-
babil ci 1si adiugase porecla ,Puiut“ ca si amortizeze cat de
cit sonoritatea putin cam nefastd a numelui de familie, chiar
daci trecuseri douizeci de ani de la incheierea celui de-Al
Doilea Rizboi Mondial.

1nsi toate aceste tinere nu-i ajungeau nici micar la degetul mic
superbei Miss Langford. In acea seari geroas de ianuarie, cAsti-
gitoarea titlului din anul precedent a participat si ea la incorona-
rea celei de-a cincea Miss Canadian University Snow Queen,
care, odatd cu aceasti onoare, a primit o esarfi si o obligatie:
acum, Miss Langford urma s ofere coroana celor din anul
urmdtor.

Ceremoniile din 1967 au fost la fel de fastuoase. In anul
acela urma si se organizeze un concert al trupei The
Serendipity Singers, care canta un gen de muzici oarecum
inspirat din stilul grupului The Mamas & The Papas, care avea
un solist pe care il chema John Bennett Perry. Trupa The

Serendipity Singers era o anomalie chiar si pentru anii ’60,

cand aproape ci se cinta doar folk - hitul lor (singurul, de’

altfel), Don’t Let the Rain Come Down, era o reinterpretare a
unei poezioare englezesti pentru copii. Chiar si asa, a ajuns pe
locul doi in topul muzicii folk-pop si pe locul sase in topul

Billboard Hot 100, 1n mai 1964. Tnsi aceastd realizare ar trebui
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lotusi comparatd cu cea a formatiei Beatles, care a ocupat pri-
mele cinci locuri — Can’t Buy Me Love, Twist and Shout, She
[.oves You, I Want to Hold Your Hand s1 Please, Please Me. Dar
succesul englezilor nu conta pentru John Perry - el era mereu
pe drumuri, un cantiret care asa ficea rost de bani ca si mi-
niance. Si cum si nu se bucure cand avea de sustinut un concert
pentru gala Miss Canadian University Snow Queen, din
(ntario? Tatd- pe scend, cintand fericit: ,,Acum s1 omuletul
stramb, si pisica lui strambi, s soricelul ei stramb / Triiesc
impreund intr-o cisutd strambi riu®!, flirtand din priviri pe
dcasupra microfonului cu Suzanne Langford, Miss Canadian
University Snow Queen din anul precedent. La momentul
respectiv, ei doi erau unii dintre cei mai grozavi oameni de pe
lata pimantului - numai si le vezi fotografiile de la nunti i
precis ti-ar venti si le tragi un pumn in mutrele lor perfecte.
N-au avut nicio sansi. Cand doi oameni arati atat de bine, e
tlar ¢ se vor transforma reciproc.

Apoi, cand John si-a terminat cantarea, au inceput si dan-
«ze. Probabil asa s-ar fi incheiat totul, dacd nu s-ar fi pornit
viscolul dla ndprasnic, care le-a stricat seara si care i-a impiedi-
cat pe baietii din Serendipity Singers si plece din oras. Prin
urmare, 1atd o intalnire demni de un film de dragoste: un
cantiret de folk si o regind a frumusetii riman 1nzipeziti in-
ir-un oras canadian, in 1967, si se indrigostesc la culme unul

de altul... Cel mai chipes birbat de pe lume o Intalneste pe cea

Versuri din poezia pentru copii There Was a Crooked Man (n. tr.).
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